上辈子，我把他和整个节目组的人都赶了出去。

我骂他戏子，骂他丢尽了祖宗的脸，骂他害死了他爸。

他眼里的光一点点熄灭，最后转身，决绝地离开。

从那以后，直到我病死在农场，他都再没回来过。

我死后，灵魂飘在半空，看到他把自己关在房间里，抱着我唯一一张发黄的照片，哭得像个被全世界抛弃的孩子。

原来，他不是不爱，是不会爱了。

原来，他不是不怨，是太怨了。

「大姐，他毕竟是你儿子！就算为了节目效果，让他留下吧？我们给的酬劳很高的。」

导演还在苦口婆心地劝。

「而且，他还特意嘱咐，把他这次的全部出场费都转给您。」

一直沉默的沈言听到这话，默默低下了头，肩膀垮了下来。

那是一种被剥光了所有伪装，露出最柔软伤口的无力感。

上辈子，我以为这是他羞辱我的方式。

用钱，来买一个接近我的机会。

可弹幕告诉我。

【呜呜呜，言言只是怕妈妈钱不够花，他好笨，他只会用这种方式对人好。】

心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我喘不过气。

我看着沈言，这个既熟悉又陌生的儿子，十年未见，他已经长成了挺拔的大人模样，眉眼间却依然是我记忆里的倔强。

我喉咙干涩，压下心头的翻江倒海，用尽全身力气，从牙缝里挤出三个字。

「留下吧。」

导演愣住了，以为自己听错了。

沈言猛地抬起头，那双死寂的眼睛里，第一次出现了惊愕和一丝不敢置信的微光。

我没看他，转身进了屋，声音冷硬得像铁。

「住可以，别烦我。」

节目组的效率很高，半小时内，各种摄像设备就架设在了农场的各个角落。

沈言被安排住进了他小时候的房间。

十年没住人，里面只有一张旧木床和一张书桌，落满了灰。