结婚纪念日那天，我老婆发了条朋友圈，她三年来唯一的一条。

我们家从不出现榴莲，因为她对我说过，她和我一样，都极其讨厌那种刺鼻的气味。

照片里，一只男人的手，正小心翼翼地把一块金黄的榴莲果肉喂到镜头前，仿佛在喂给屏幕外的某个人。

并配文：

【原来有些东西，试过了才知道有多上头。】

她从不分享我们的生活，说两个人之间的幸福，不需要向任何人证明。

在那一刻，我知道有些东西已经变味了，就像我不喜欢的那股味道，终于还是飘进了我的婚姻里。

我很快就查到了那只手的主人。

是她一直在我面前抱怨的，那个油腻又爱吹牛的客户。

我无法理解，一直标榜自己有精神洁癖的她，为何会容忍这样一个人。

我没吵没闹，不动声色地咨询律师，整理我们的共同财产。

直到离婚协议放在她面前那天，她终于崩溃，哭着问我。

“就因为我吃了一块榴莲？我们这么多年的感情，还不如一块水果吗？”

我平静地看着她，摇了摇头。

“不，不是因为榴莲。是因为当你说你讨厌榴莲的时候，我信了。”

——

许洛伊看到离婚协议的时候，第一反应是笑。

她把那几页纸拿起来，像是掂量什么没有分量的东西。

“季淮，你又在玩什么情趣？这个玩笑一点也不好笑。”

我没说话，只是把笔推到她面前。

她的笑容僵在脸上，然后慢慢消失。

“你来真的？”

她的声音拔高，带着一丝尖锐的不可置信。

“朋友圈那张照片，你看到了？”

我不置可否。

她深吸一口气，像是终于找到了症结所在。

“就因为那个？季淮，你是不是太敏感了？”

“我只是尝了一口，就一口。钱总那天带了榴莲招待客户，盛情难却，我总不能当面驳人家面子吧？”

她口中的钱总，就是照片里那只手的主人，钱博文。

一个她在我面前形容过无数次的男人。

“油腻，虚伪，十句话里九句半是吹牛，剩下的半句是标点符号。”

这是她三个月前的原话。

现在，她管他叫钱总。

“你以前说，你闻到榴莲的味道就想吐。”

“人是会变的嘛。”她走过来，想挽我的胳膊，被我侧身躲开。

她的手尴尬地停在半空。

“我那是为了迎合你，谁让你不喜欢呢？夫妻之间，总要有一个人迁就另一个人。”

她这话说得理直气壮，好像那份迁就对我来说是天大的恩赐。

我看着她，忽然觉得很陌生。

我们从大学就在一起，七年。

大二那年，宿舍楼下有人开了家水果店，主打榴莲。

我每次经过都要绕着走，因为我对榴莲过敏，闻到味道就会呼吸不畅，起一身疹子。

她知道。

她抱着我说：“正好，我也讨厌死那个味道了，像抱着个煤气罐，我们以后离它远远的。”

我信了。

我信了七年。

直到那张照片出现，那股我避之不及的味道，穿透屏幕，熏得我头晕目眩。

“许洛伊，你记不记得，我对榴莲过敏。”

她愣住了。

是真的愣住了，眼睛里闪过一丝慌乱，随即又被理直气壮覆盖。

“我当然记得！所以我才只在外面吃啊！我没有带回家，我处处为你着想，你还要我怎么样？”

“我连在外面吃一口水果的自由都没有了吗？”

她的质问掷地有声，仿佛我才是那个无理取闹的暴君。

我不想再跟她争辩，起身准备离开。

“季淮！”她从背后死死抱住我，“我错了，我真的错了，我再也不吃了，你别走好不好？”

“我们这么多年的感情，不能因为这点小事就散了。”

我掰开她的手，一根一根。

“许洛伊，不是小事。”

“是你说的每一句话，我都会当真。现在我发现，原来都是假的。”