晚上，顾聿铭做了一桌子菜。

红烧肉，清蒸鱼，还有一个番茄蛋汤。

都是我喜欢吃的。

上一世，他从不下厨。

他觉得厨房是女人的地方，男人进去有失体面。

他会坐在沙发上看报纸，等我把饭菜端放到他面前。

如果我做的菜不符合他的胃口，他会直接把筷子摔在桌子上。

“唐念，你连个饭都做不好，还能过吗？”

现在，他给我夹了一块最大的红烧肉。

“念念，多吃点，你太瘦了。”

我没动筷子。

我念出我的账本。

“红烧肉，五花肉一斤，八毛、鱼，一斤二两，一块、西红柿，三分、鸡蛋，八分，总计......”

“别念了！”

他猛地站起来，胸口急促地起伏着。

“唐念，你一定要这样吗？我们好好过日子，不行吗？”

“好好过日子？”我抬头看他：“哪一种？上一世那样吗？你把钱都给苏晚，让我和儿子省吃俭用，你死后，我们连住的地方都没有，还是你想要我感恩戴德地接受你的施舍，然后你继续在外面养着你的真爱？”

他的脸瞬间惨白如纸。

“你......都知道了？”

“是啊，都知道了。”我合上本：“顾聿铭，我们离婚吧。”

这四个字，像颗炸弹，在小小的房间里炸开。

他踉跄着后退一步，撞到了椅子上。

“不，我不离婚！”他摇头，眼睛通红：“念念，是我错了，我全都错了，你再给我一次机会，好不好？我们重新开始。”

“重新开始？”我笑了：“怎么重新开始？回到你第一次给苏晚钱的那天？还是回到你看着她儿子弹你买的钢琴，而我儿子只能在旁边羡慕地看着那天？”

“顾聿铭，你毁掉的，是我对婚姻，对爱情，所有的想象。你让我觉得，我这三十年，就是一个笑话。”

我的声音很平静，没有歇斯底里。

可我知道，每一个字，都像一把刀，扎在他的心上。

他看着我，双眸颤动，却一个字都说不出来。

良久，他颓然地坐下，双手插进头发里。

“对不起，念念，真的对不起。”

“你的对不起，太晚了。”

我站起来，回到自己的房间，关上门。

我没有胃口，也感觉不到饿。

心里被上世的怨恨和这世的荒诞填满。

门外，他没有再敲门。

我听到碗筷被收拾的声音，然后是一阵阵哗哗的流水声。

他在洗碗。

这是三十年来，他第一次洗碗。

可是，又有什么用呢？

迟来的深情，比草都贱。