路人站在巷口处，窃窃私语。

男人们脸上，是掩不住的兴奋与好奇。

「凌晨那会儿，听见女人的尖叫声……」

「哎，我还以为是野猫打架。」

「没想到是真死人啊。」

警戒线拉起。

警灯闪烁。

空气里弥漫着血腥味。

外公外婆赶到现场。

一眼看见妈妈那血肉模糊的身影，脸色唰地就变了。

他们皱起眉，捂着鼻子，躲得远远的。

「这事要传出去，成什么样子……」

「死的也太难看了……」

「丢人现眼啊……」

没有一丝悲意，只有避之不及。

我爸冲破人群。

睡衣扣子开着，脚底是血渍。

额上是黏腻的汗。

白雪盖住妈妈裸露的身体。

未化。

爸爸腿脚发软，扑通一声跪在地上。

跪在他早已尸身冰凉的妻子身边。

我认不清她。

红肿的脸血痕遍布。

左脸被划烂。

一只眼球黏在头发上。

双腿被强硫酸烧皮伤骨。

整颗心都被狠狠撕裂，他的身体直发颤。

爸爸踉跄着过来，将我抱在怀里，手掌紧紧捂住我的眼。

「别看。」

他声音低得发哑。

我贴着爸爸的胸口。

听见他的心跳，快得吓人——

像鼓点乱敲。

我死死抱着爸爸冰凉彻骨的手，不敢说话。

警察走上前，拿着笔记本问：

「请确认一下，车祸者身份。」

爸爸死死盯着，那具倒在血泊中的身影。

警察继续追问：

「是你家属吗？」

许久后。

他点了点头。

嗓子干哑。

那一个字耗费了他的全部力气：

「是。」

「她是我妻子。」

「她是……盛满，我的妻子盛满。」

这一句落下，他整个人像被什么东西压垮了。

脊背塌下去，双手撑着地。

血沾在指缝间。

怨憎会，爱别离，求不得。

生离死别。

这世上似有一只大手将爸爸的心紧紧攥住。

叫他不得往生。

爸爸没有流泪。

只是低着头。

那么个高个子，顶天立地的男人。

在众人面前失了魂。

爸爸这半生早已稳坐高台，胜券在握。

从未有如此失态的时侯。

他面目狰狞着。

恍惚着摇头哽咽。

「这是我的阿满啊……」

血红着眼睛，低低嘶吼起来。